在《孔乙己》这篇经典短篇小说中，鲁迅通过孔乙己这个人物塑造了一个令人难忘的文学形象。孔乙己的悲剧命运与他那几句耐人寻味的经典名句，在时光的长河中回荡不息。

孔乙己：悲愤与无奈的永恒回响

茴香豆的启示

"茴香豆的茴字，有四种写法。"这句话道出了孔乙己对知识的执着追求和迂腐固执。茴香豆的茴字有四种写法本是一件小事，但孔乙己却将其视为一门大学问，并以此为傲。这种对琐碎知识的执迷，反映了孔乙己渴望通过知识来获取尊严和地位，然而却适得其反。

课堂上的教化

"窃书不能算偷......窃书！读书人的事，能算偷么？"孔乙己偷书被抓后，他那慷慨激昂的辩解揭露了封建社会下知识的垄断和读书人特权思想。在孔乙己的眼里，知识是神圣不可侵犯的，而盗窃仅仅是不足为道的"借用"，可见封建思想对他的荼毒之深。

最后的挣扎

"记着！孔乙己是站着喝酒而亡的！"这句话凝结了孔乙己最后的尊严和悲愤。在生命的最后时刻，他依然坚持自己的尊严，绝不向命运屈服。纵使贫困交加、身无分文，孔乙己也从未卑躬屈膝，他用自己的生命诠释了"士可杀不可辱"的崇高精神。