在《苹果树上的外婆》一书中，作者高木直子以温馨而感人的笔触，讲述了一个关于亲情和时间的动人故事。故事的主人公是一名年轻的女子美咲，她失去外婆后感到无比悲伤。然而，一天，美咲发现外婆的灵魂寄宿在一棵苹果树上，并以小女孩的模样与她相见。

美咲和外婆的重逢既令人惊喜又充满感慨。外婆虽然外表年轻，但她的智慧和爱护却依旧如初。美咲通过与外婆的对话，了解到她一生的故事，以及她对美咲的深切爱意。外婆用她对生活的感悟和对美咲的鼓励，帮助美咲度过了人生的难关。

作者高木直子以细腻的情感描写，刻画了美咲与外婆之间跨越时空的亲情纽带。在美咲失去外婆后，她感到孤独无依，而外婆的出现填补了她的空白。他们之间的相处，既有童真般的欢乐，也有深沉的回忆。外婆以她的智慧和爱，指引着美咲前进的方向，让她能够勇敢地面对生活的挑战。

本书不仅是一部感人的亲情故事，也探讨了时间和生命的意义。通过美咲与外婆的重逢，作者告诉我们，即使亲人离开了我们，他们的爱和影响力仍然可以通过回忆和精神纽带与我们相伴。时间虽然会流逝，但亲情却能永恒。