《左传·襄公二十九年》有云：“仲尼问于子贡曰：‘见舟而畏之，是何畏也？’”子贡回答：“畏其不济也。”

从“畏”字看古人对舟行的恐惧

“畏”，本义为敬畏、畏惧，在文中指因畏惧而退却。这句话的意思是：孔子问子贡，“看到船而害怕它，这是害怕什么呢？”子贡回答：“害怕它不能渡过河去。”

孔子所问的“畏”，并非对船本身的畏惧，而是对船无法承载自身安全的畏惧。在春秋时期，渡河是一件非常危险的事情。当时的船只大多是木制的，且结构简单、稳定性差。一旦遇到风浪，船只很容易倾覆，人员也会面临溺水的危险。

因此，古人对舟行有一种深深的恐惧心理。他们担心船只不能顺利渡过江河，从而危及自己的性命。这种恐惧并非杞人忧天，而是有现实依据的。

《史记·项羽本纪》记载，项羽在垓下之战中，率领八千精锐突围，渡过乌江。但因船只数量不足，项羽最终只能选择自杀。可见，舟行的风险有多么大。

这种对舟行的恐惧，不仅体现在对船只本身的畏惧上，还体现在对水流的畏惧上。古人认为，水流湍急，暗流涌动，稍有不慎就会被卷入水底。因此，他们在渡河时，总是不敢掉以轻心。

《水经注·渭水》记载，汉武帝刘彻西巡，至渭水便想渡河。但因水流湍急，大臣们纷纷劝谏他不要冒险。刘彻无奈，只好作罢。可见，古人对水流的畏惧，远甚于对船只的畏惧。

随着造船技术的不断进步，船只的稳定性日益提高，渡河的危险性也逐渐降低。但古人对舟行的恐惧心理，并没有完全消失。这种恐惧，已经深入到他们的骨髓中，成为他们的一种文化基因。