唐代诗人杜甫一生坎坷，关心百姓疾苦，以其深刻的现实主义精神著称。他的《咏怀八十二首》组诗创作于安史之乱期间，真切反映了诗人生逢乱世的愤懑、悲痛和忧国忧民的情怀。

《咏怀八十二首》涵盖了广泛的主题，从对个人际遇的感叹，到对国家时局的忧虑，再到对民生疾苦的愤慨。诗人以细腻的笔触刻画了战争的残酷和人民的苦难，如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。杜甫的诗句感人肺腑，深刻揭露了当时社会的不公与黑暗，唤起人们对社会问题的关注。

诗集中，杜甫表达了对国家和人民的深切关切。他忧心国家命运，痛恨战争带来的破坏和生灵涂炭，在《重经流亡地》中写道：“残兵带血即回头，覆辙摧残更不留”。同时，他也关注百姓的生计和苦难，在《旅夜书怀》中感叹：“十年兵乱久，饥寒积岁深”。杜甫的诗篇饱含家国社稷之情，体现了他作为“诗圣”的责任感和使命感。

在《咏怀八十二首》中，杜甫还表现出了个人的孤愤和无奈。他漂泊在外，报国无门，感怀身世，在《壮游》中写道：“昔者横行四海游，五岳寻仙不辞劳。今日放荡思悠悠，欲向上天揽北斗”。诗人壮志难酬，只能借诗歌抒发内心的激愤和悲凉。